傍晚，天空慷慨地从怀里掏出一把星星，撒的满天都是。月牙儿瘦成了一弯金灿灿的镰刀，骡儿清脆的铃铛惊扰了朦胧的月光。蜿蜒幽静的小路腾起淡淡潮湿的芬芳，在稠密的野草里若隐若现，消失在远方或明或暗的山坳。

大人们把自己藏在漫山的庄稼地里，趁着朦胧的月光一把又一把，割下棵棵圆融沉甸的谷子，身后一铺接着一铺，从地的这头连到那头。收铺，起绳，困扎，一捆捆壮硕的谷子安详地立在凉爽的土地，像一个个挺拔的士兵，等待一场庄严的誓师或者生命的洗礼。孩子们最喜用谷捆搭建一个“房子”，嬉闹其中，不亦乐乎。

 自从母亲讲了夭折的小孩、灵异的哭声、深夜嘶叫的山羊、半夜哭闹的猫头鹰等那些我深信不疑的故事，每每夜幕袭来，我就犯了一个怕黑的毛病。于是使出浑身的气力，搬来几个硕大的谷捆，盖一个密不透风的窝，把自己圈在里面。黑暗里似乎那些东西都活了过来，近在眼前，群魔乱舞，仅与我隔了一捆谷子。